La cosa empezó hace dos días, cuando un jubilado británico tuvo la brillante ocurrencia de repartir tres papeles a cada uno de los vecinos de su calle: un cuadrado verde, un cuadrado rojo y una carta entrañable para explicar en qué consistía la cosa. Se las fue dejando buzón por buzón mientras Boris Johnson hablaba en la televisión.

Todos tenían que poner bien a la vista el papelito verde. Cosa relativamente fácil en este barrio de North Yorkshire, un pequeño pueblo al norte de Inglaterra, donde la mayoría son casas de estilo victoriano con ventanal en la planta baja. Y a partir de ahí, seguir unas instrucciones muy sencillas: el que se vea en dificultades y no tenga quien le ayude, debe sustituirlo por el papelito rojo, también incluido en el sobre. Y todos sabrán que necesita una de estas cuatro cosas: asistencia, compra, medicinas o transporte.

“Yo mismo me comprometo a recorrer la calle, al menos una vez al día, para comprobar los colores”, les promete. “Pero el objetivo es que todos miremos por la ventana y nos cercioremos de los colores que tenemos a nuestro alrededor. El primero que detecte una alerta roja, tiene que reaccionar”.

No son las palabras textuales, porque los propios vecinos se cuidan también protegiendo la dirección exacta y la identidad del repartidor de los colores. Pero Beth Crompton, una joven que vive en esa misma calle, ha explicado a la COPE lo que pone en la misiva. Y lo que ve desde su casa. Toda la calle tiene los ojos abiertos. Y todos saben a quién llamar si hay novedades.

Sin saberlo, se han reinventado la figura del sereno. Es el sereno del coronavirus.