La foto que me ha llamado la atención esta tarde la han tomado en un pueblo lejano de Cachemira, entre la India y Pakistán. La acción retratada se desarrolla en una habitación cálida con dos ventanas de madera hechas a mano, irregulares, con tablones que se han rajado. Una de las ventanas está cerrada, la otra abierta. Y la luz entra por la ventana abierta con afabilidad, discreta. Compone un cuadro de tres mujeres en clarouscuro. Se derrama esa luz sobre una gran alfombra artesanal, de rojos familiares, acogedores. Los rojos cruzados por azules y grises, por oros, forman un mosaico que abriga al mundo. La luz de la ventana primero fulge sobre la espalda de una doctora de rodillas, con una bata azul que hace arrugas: son como olas de un mar celeste y compasivo. La doctora pincha una aguja en el hombro de una anciana. La anciana está sentada en el suelo, con los pies desnudos y ennegrecidos. La túnica se le sube casi hasta las rodillas y la luz se entretiene en su piel rubia. La vieja con la cara redonda mira hacia el suelo para no ver la estocada terapéutica. Una hija joven la sostiene y le alza la ropa. Viste la joven un sayón oscuro y se cubre la cabeza con un gran pañuelo púrpura que cae en cascadas sobre su pecho y sus hombros. Le cae la púrpura de la cabeza porque la joven es una reina. Su alteza ha ganado un reino en las noches y en los días junto a su madre. Escuchando sus historias que no tienen ni principio ni final, lavando sus manos y su frente con agua fresca, besando sus ojos cuando la angustia le asalta, consolando sus dolores con silencios luminosos.