La foto que me ha llamado la atención hoy la publica el diario El Mundo. Es una foto pequeñita, no muy artística, pero sí muy sugerente. Es el retrato de un monte con árboles adultos, de hoja perenne hasta hace unas horas. Señores árboles sosegados, monumentos del tiempo. Los árboles están cubiertos de una nube de humo gris. Y debajo de la nube hay un fuego que no se ve. Digo que eran de hoja perenne hasta hace un momento porque la candela los está dejando desnudos, que el fuego es como un otoño cruel de destrucción. Si la cosa se arregla a tiempo quedaran los troncos mondados, calcinados. Devastación en el monte.

La cosa empezó en los pastos, no, no empezó en los pastos. El incendio empezó con algún rescoldo de ira y de resentimiento guardado con celo durante días, meses y años. Por no cruzar la campa, por no mirar a los ojos al vecino, por no dejar disolverse el rencor tonto en un abrazo o en dos palabras o con tres blancos en la taberna. Por eso tan infantil de querer quedar por encima, de hacérselo pagar a alguien, de llevar razón, por eso tan habitual, que lo conocemos bien, de pensar que hay que destruir, quemar para apagar alguna herida que uno lleva dentro. Las llamas no apagan ninguna herida, no cosen ninguna ruptura. Pero que difícil es impedir que se enciendan y que se propaguen, hay que tener regada la hierba y el corazón para que cuando la chispa salte, que siempre salta, no encuentre el campo agostado, seco, convertido en un erial.

No he contado que en medio de la foto, cayendo de un hidroavión, pajaro amarillo de la paz en este caso, hay una nube densa de agua que dentro de unos instantes se va a desparramar sobre los árboles castigados. Agua de auxilio, agua de urgencia, si no pudimos o no quisimos tener agua que regara la hierba y el corazón hay que llamar a los hidroaviones. Mejor regar a tiempo para que la chispa que aparecerá, que es inevitable, no nos devore. La hierba y el corazón tienen que estar regados para evitar la tragedia.