La foto que me ha llamado la atención la pública hoy el diario La Vanguardia. Es el retrato de dos ancianas, Bruna y Maria. La cámara las ha captado en el momento en el que están sentadas a la mesa de la que debe ser su modesta cocina o su modesto comedor. La mesa le llega a las dos casi al cuello. Que seguramente es lo mismo. Al fondo se ve una nevera antigua, con muchos años y en una repisa hay un quinqué y una Virgen de Lourdes. El quinqué no es para decorar que a Bruna y a María les da mucho servicio. Porque Bruna y Maria viven en una cueva en el pueblo italiano de Matera. Hace 60 años que las autoridades del pueblo intentan que Bruna y María abandonen la cueva insalubre, pero ellas quieren seguir viviendo donde pasaron su infancia. Ahora con más de 80 años las dos hermanas no están para cambios.

María ve poco y mira con dificultad a la cámara. Uno de los ojos se le cierra. Bruna, sin embargo, fija sus dos ojos negros en el objetivo. Agarra el mantel con las dos manos y hace como si asomara a la cámara. Sobre la mesa hay una gran tarta de merengue. La foto es la imagen de un tiempo detenido, de dos hermanas que no quieren salir de su cueva-casa que celebran algo que la crónica del diario no cuenta.

No nos gustan estas fotos. No nos gustan las fotos que nos retratan mayores. Estas fotos nos traen a la mente nuestro peor fantasma: para nosotros el tiempo siempre es algo que se ha ido o que no ha llegado todavía. Es algo que estar por llegar, y lo que está por llegar ya se nos ha escapado. Y tenemos miedo de lo que se nos ha escapado, de lo que se nos habrá escapado, de lo que se nos habrá escapado cuando posemos ante la cámara con la edad de Bruna y de Maria.

A Bruna y a María no las conozco. No se que piensan ni que sienten. Pero lo que veo en la foto es a dos mujeres, en la mesa de su casa, delante de una tarta. Dos mujeres delante del instante en que son retratadas, la tarta evoca un fiesta, la dulzura de aire y de azucar del merengue. Y acaso el tiempo al que tanto tememos sea así: el instante en el que nos retratamos. La fiesta dulce del instante, el instante también amargo y lleno de llanto. Pero siempre el instante, cada uno diferente. Siempre a la mesa del instante, no del que se fue o del que vendrá sino de este instante.