La foto que me ha llamado la atención la publica El País. Es la imagen de dos niñicas al borde de un río pequeño, más parece un arroyo. La instantánea debió de tomarse ya hace algunas semanas, cuando el aire de la primavera todavía no se había templado porque las dos niñas están abrigadas. Sentadas sobre un tronco, las niñas muy peinadas- la raya bien trazada y las melenas sujetas con cenefas- extienden los pies hacia el agua. Detrás de unos juncos, sonríen, hablan de sus cosas, cosas bonitas, de niñas pequeñas, y el sol las baña con mucho decoro. Están las niñas bien peinadas, tranquilas, sosegadas y el río se adapta y se hace también manso, calmoso. Luego será otra cosa, luego el río crecerá y sus aguas se volverán rápidas, oscuras, casi despiadadas, se separarán las orillas y todo será amenaza, desasosiego, y se llevará por delante los puentes y solo los pájaros más arriesgados volarán raudos sobre ellas. El río cuando crece baja demasiado rápido y da miedo. Pero también así, con un río ya grande, las dos niñas bien peinadas, seguirán tranquilas y sosegadas en la orilla. Las niñas no se quejarán, no tendrán miedo. Y no será porque no sepan lo malas y feas que son las crecidas. Su tranquilidad no sería por ignorancia. Las niñas simplemente estarán conformes con lo que sucede, aceptarán el presente, no imaginarán el agua desbordada anegando los campos, no imaginarán los años de ruina que están por venir, no serán prisioneras de un tiempo futuro que, nosotros, los mayores, pretendemos alcanzar con la imaginación. Todo lo que saben las niñas, y saben mucho, todo lo que imaginan, e imaginan mucho, todo lo que quieren, y quieren, está condensado en un presente, en un presente en el que dicen papá, en el que dicen mamá.