La foto que hoy me llamado la atención es la de agencia Reuters. La protagonista es una señora que está sentada sobre una persiana rota. Hace frío y la mujer se ha levantado una capucha de pelo de su chamara azul oscuro. Es como un león con una melena imposible. Debajo de la capucha la mujer lleva un gorro de lana gris. Se tapa la boca con una bufanda. Solo le queda al aire la franja de la cara entre la nariz y las cejas. La mujer ha dejado en el suelo un bolso grande y sostiene entre sus manos un libro. A pesar del frío está enfrascada, lee con toda el alma, con todo el cuerpo. De hecho, se curva sobre las páginas como sobre un plato de sopa. La pared en la que se apoya es roja. Y está llena de desconchones grandes y pequeños. En el centro de todos los desconchones hay un agujero. Es el impacto de las balas, el impacto de la metralla. La mujer pasa las páginas en el escenario de un tiroteo, donde hace unas horas, hace unos días, hace unas semanas un hombre daba caza a otro hombre. El estrépito del tiroteo, con su violencia de metal, con su soberbia destructora, se ha quedado pegado a la tapia. Por eso lee la mujer. Porque cuando la muerte te persigue, cuando está a la vuelta de la esquina, a la salida del supermercado, es difícil no pensar que eres un punto minúsculo en un universo infinito y huérfano, es difícil no pensar que eres un destello entre dos nadas, menos que la cabeza de un alfiler en la inmensidad de la historia. Por eso lee la mujer, busca en la letra impresa una historia, un poema, una idea que despierte en ella el estremecimiento que ahuyente una muerte definitiva, una sacudida que sea rotunda, que sea una prueba fiable.