La foto que me ha llamado hoy la atención llega de un pueblo del norte de Siria, aunque podría haber llegado de Almuñécar, de Rodalquilar o de Frigiliana. Bueno bien mirado no, porque en Almuñécar, Rodalquilar o Frigiliana tendrían las paredes bien encaladas.

El retrato está tomado en un patio de una casilla blanca. Al fondo, la pared mal enlucida en la que se abre una puerta muy baja y una ventana con reja. En la reja está atadas las cuerdas de un tendero con pinzas sin ropa, parecen estorninos azules. Y luego dos grandes depósitos de plástico. En uno de ellos se apoyan dos niños, un chico y una chica. El chaval con botas de agua y la chica con los pantalones remangados y los pies descalzados. Los dos escuchan con cara compungida la filípica que les está soltando su abuela. La mujer, vestida de negro y sentada en el suelo restriega lebrillos de metal y ropa sucia.

Los lebrillos no son de matanza, tampoco hay roscos de aguardiente. Solo es que se hay salido de madre el río y anda todo encharcado. La abuela levanta la mano derecha y reprende con indignación. Exagera y riñe a los niños por sus boberías, y por su falta de juicio. Los niños habrán dejado escapar al pájaro perdiz, o se habrán traído a casa un semáforo roto, o habrán chapoteado en el barro. Cualquier cosa.

La abuela gruñe y se queja pero deja que la libertad ande por los rincones del mundo mientras ella no cambia a nadie el gusto del patio y de criar a los hijos de su hija. Cuando vuelven de sus correrías avergonzados se estremece, le falta para salir corriendo y para sofocarlos con cariños.