Foto en blanco y negro de un salto. Un salto con poco esfuerzo y mucho riesgo. Dos vagones de un tren de mercancías reposan detrás de dos grandes matorrales bajo un cielo ligeramente nublado. Son dos vagones de mercancías altos y grandes, de unos cuatro o cinco metros, Dos vagones tolva para minerales. Están cerrados de forma hermética. Entre uno y otro hay metro y medio. En la parte de abajo están unidos por los acopladores pero por arriba están separados. Un metro y medio es un paso largo, en realidad no hace falta saltar. Para salvar un metro y medio basta con alargar un poco más la pierna con la que se ataca. Y eso es lo que está haciendo en la foto un muchacho que viaja como polizón por las vías de algún desierto de los Estados Unidos. El muchacho que tiene frío se ha envuelto en una manta que ondea, se ha cubierto la cabeza con una gorra y en el momento en el que el fotógrafo dispara extiende el pie derecho para pasar de un vagón a otro. El pie, que calza unas chanclas de plástico de esas que se usan en las piscinas, ha quedado suspendido en el aire. Y en el gesto del muchacho no se adivina ni esfuerzo ni miedo. Como si estuviera acostumbrado a viajar en el techo de vagones de mercancías, como si estuviese acostumbrado a vivir suspendido en el vacío sin hacer equilibrios, como si estuviera acostumbrado a desafiar al destino con esa indiferencia de quien no tiene nada que perder. No tiene nada que perder. Es una frase que se dice mucho. No tiene nada que perder. Y en realidad es una licencia literaria porque siempre hay algo, hay mucho que perder.