Foto de vecinos de Nueva York que miran al cielo con gafas de cartón y mucha atención para ver el prodigio del eclipse. La foto está tomada desde una terraza y la imagen tiene mucha profundidad. Unas nubes altas y ligeras se fugan hacia el horizonte y allí a lo lejos se unen sin prisa el agua y el cielo. Debajo del cielo en fuga se ve la isla de Manhattan con sus rascacielos. Todo está sembrado de grandes torres de hierro, acero y ladrillo que desde lejos parece que no costasen dinero, parecen juguetes de un niño muy grande. Una multitud de vecinos se ha congregado para ver la maravilla anunciada. Le dan la espalda a la gran ciudad como si fuera cosa de nada todo el esfuerzo, todo el trabajo que ha sido necesario para levantar tanto edificio fuerte y alto. Pero se cansa uno de mirar lo que ha construido con andamios, con fuerza de voluntad y con disciplina. Se cansa uno de lo que puede hacer cuando es rico y de lo que puede hacer cuando es pobre. Se cansa uno porque todo aburre hasta la canción mejor cantada, hasta la cara más bonita, hasta la mejor faena. Por eso están los vecinos fuera de casa, de espaldas a la ciudad, por eso han ido a la tienda de la esquina a comprarse unas gafas especiales para la ocasión. En realidad les hubieran servido sus gafas de sol de siempre, pero han querido gastarse cinco dólares en unas gafas de cartón para decirse a sí mismos que lo que que va a suceder es nuevo. El sol escondido en pleno día. Una maravilla que solo dura cinco minutos. Y en esos cinco minutos volverá la sensación que producen los grandes rascielos, todo cansa, o casi todo cansa.