La foto que me ha llamado la atención la publica hoy el diario El País. La foto está tomada en un país remoto, en un pueblo pobre, a sus afueras, mientras el sol se pone, mientras la basura cría años y despide un olor agrio, es el olor de la miseria sucia. Que no hay en la foto rocíos que hayan caído sobre las viñas, ni trigos de oro, ni arroyos que canten, ni rosas, ni jazmines en las tapias, solo polvo gris como de cemento y serrijones pelados y calores por el día, hielos como cuchillos por las noches. En ese paisaje de luna viuda, en un camino de tierra dos borricos tiran de dos carros enormes. El primero es un asnillo negro con el morro y el buche blancos. El segundo es todo albo. Son tiernos y mimosos estos asnos pequeños, tiernos y mimosos pero fuertes y secos como de piedra. Tienen acero en las patas Acero y plata de luna, al mismo tiempo. Parece mentira que tengan fuerzas para tanto. Encima de los carros vienen unos chiquillos que los arrean. Hacen los asnos su trabajo diligentes. Los niños que no han ido a la escuela, que no saben las letras, que no tienen maestro ni cena, los niños con el pantalón roto y los pies descalzos han cargado con esmero el carro del que tiran los asnillos para ganarse dos cuartillos en el mercado. Y el carro que corre por un pueblo remoto y pobre es el mundo. El mundo en realidad gira aparentemente por las leyes de la física, pero en realidad los días se suceden, el mundo no se detiene porque en sus esquinas, en las esquinas más remotas cargados de fatigas, con un trote alegre, en silencio, hay asnillos que tiran de él. Porque hay niños que no conocen el juego, que sin resentimiento arrean al señor mundo y a la señora historia que se quedan siempre parados en los palacios y en los tronos.