La foto que me ha llamado hoy la atención tiene como protagonista a Muromtseva, una ucraniana.

Es una joven de pelo castaño y gesto seco que huyó de la guerra y que ahora vive en Hungría. Muromtseva está de espaldas, con la espalda desnuda. Levanta los dos brazos para ajustarse en el pelo un tocado de plumas. Muromtseva está delante de un espejo rodeado de bombillas blancas. Es un camerino.

La joven es bailarina, su cuerpo muda, salta, gira, siempre en orden: Al compás de la música construye esculturas precisas y fugaces. La joven baila y ahora está delante del espejo con su falda de tul blanca.

Hay dos bailarinas, la que está delante del espejo y la que está dentro del espejo. En realidad no hay dos Muromtsevas, hay cientos de miles a pesar de su corta edad. La que iba sobre los hombres de su padre cuando el deshielo lo encharcaba todo, la que miraba con la nariz pegada al cristal el paso de las nubes, la que llora, la que ríe, la que acaricia. La que se hunde en nostalgias movedizas, la que se compadece, la que se estremece, la que besó a aquel compañero de colegio tímido, la que lee poesía, la que ve series. Muromtseva se mira en el espejo y ve una, ninguna, 100.000 bailarinas; una, ninguna o 100.000 refugiadas.

¿Quién es Muromtseva? Si lo piensa se le antoja que su nombre es poco más que un golpe de viento, un rizo de niebla a mediodía. Si baila, salta, besa, come, Muromtseva encuentra a Muromtseva. Y ya no es ninguna ni mil, ni 100.000. Si Muromtseva se siente, se palpa mientras baila, salta, besa y come es una. La que aguarda.