La foto que me ha llamado la atención está tomada en una cantina de una empresa muy muy modesta, sin luz natural, sin ventanas, con tres o cuatro mesas cubiertas por manteles de plástico, por hules que están grapados a la madera.

En la cantina seis filipinos, todos hombres se beben unas cervezas, cenan, y se echan unas risas. La jornada ha sido dura, trabajo en el desierto con mucho calor, con los recuerdos de la familia lejana asaltándoles cada poco. El más atrevido, que calza unas chanclas negras y viste pantalón corto se agarra con cara de guasa al palo de un micrófono. Lo inclina hacia su pecho como hacen los cantantes con mucha hora de escenario.

La cantina se ha convertido con un poco de música en un diversorio. La risa hace de mesonera, el torneo es fingido pero divierte, el convite se lo han pagado los invitados y aún así alegra, alegra después de un día de trabajo que ha parecido un mes en galeras. El jubilo sencillo de seis hombres que vuelven a ser niños, que disfrutan porque sí, porque no están solos, porque es ridículo lo mal que cantan y no les importa ponerse en evidencia porque están entre compañeros y porque están entre camaradas disfrutando de una ternura inocente y varonil.

Una fiesta sencilla que da un poco de aire, que adormece las penas. Una fiesta 'acidulce' como una granada. Es dulce pasar así el rato. Es ácido el poso de melancolía que deja un momento sencillo, bonito, hermoso por qué sí. Ácido porque no alcanza, porque no basta, porque no llega.